А что Вам это напоминает?

В то же время невозможно даже вообразить, сколько объявлений всяких профанов,
подвизающихся в знахарстве и предлагающих людям обратиться к ним за лекарствами,
было наляпано на дверях домов и у перекрестков;

Составлялись они в следующих цветистых выражениях:
"Безупречные предохранительные пилюли против чумы",
"Самое действенное предохранение против заразы",
"Наилучшее укрепляющее средство против нездорового воздуха",
"Точные указания о принятии мер, дабы избегнуть заразы",
"Противочумные пилюли",
"Несравненная микстура против чумы, никогда не применялась ранее",
"Универсальное лекарство против чумы",
"Единственно действенная лечебная вода против чумы",
"Королевское противоядие от любых заболеваний" -
и еще многие, многие другие, которые я не запомнил, а если бы и запомнил, то они одни заняли бы целую книгу.

Другие помещали объявления, предлагающие их навестить и получить указания и советы на случай заболеваний.
Подобные объявления были весьма пространными. Например:

"Знаменитый голландский врач, недавно приехавший из Голландии, где он жил в Амстердаме
во время прошлогоднего чумного мора и вылечил массу людей, уже заразившихся чумой".

"Матрона из Италии, только что прибывшая из Неаполя, обладает секретом предотвращения заразы,
открытым ею благодаря большому опыту лечения чумы;
она совершала чудеса во время последней чумы в Италии, когда умирало по 20000 человек за день".

"Старая женщина, с успехом практиковавшая во время последней лондонской чумы, то есть в 1636 году,
дает свои рекомендации только женщинам. Обращаться и т. д.".

"Опытный врач, который долгое время изучал противоядия против любых ядов и инфекций, после
сорока лет практики достиг такого мастерства, что может, с Божьей помощью, наставлять людей,
как избежать любой заразной болезни. Бедняки получают советы бесплатно".

Я привел эти объявления как образцы. Я мог привести еще две-три дюжины,
и все равно многие остались бы неучтенными.
Но и этих достаточно, чтобы составить представление о настроениях того времени;
о том, как воры и мошенники не только обманом грабили бедняков и выуживали у них денежки,
но и травили их вонючими жуткими смесями, некоторые из которых содержали ртуть,
а некоторые и кое-что похуже, не имеющее ничего общего с лекарствами и, в случае заболевания,
скорее приносящее организму вред, чем пользу.

Не могу не упомянуть о хитрой уловке одного из таких знахарей, обманом заставившего бедняков
толпиться вокруг него, но ничего не делавшего для них бесплатно.
Он добавил к тем объявлениям, что расклеивал на улице, следующую фразу, написанную
заглавными буквами: "Беднякам советы даются бесплатно".

Естественно, очень много бедняков понабежало к нему;
он наговорил им массу пышных слов, осмотрел их и сообщил о состоянии здоровья каждого
и дал всяческие советы, которые не относились непосредственно к делу.
Однако в заключение он сказал, что располагает лекарством, которое, если принимать его
в таком-то количестве по утрам ежедневно, полностью предохраняет от чумы, в чем он ручается собственной головой;
да что там - зараза не пристанет, даже если жить в одном доме с зачумленными.

Всем захотелось иметь это лекарство, но стоило оно очень дорого,
кажется, полкроны {101}.

- Послушайте, сэр, - сказала одна бедная женщина, - я нищенка, живу на средства прихода,
а в вашем объявлении сказано, что вы задаром помогаете беднякам.

- Да, добрая женщина, - сказал доктор, - я поступаю именно так, как там сказано.
Я даром даю беднякам советы, но не лекарство.

- Увы, сэр, - сказала она, - тогда это просто насмешка над бедняками;
вы даете им советы задаром, но это просто означает, что вы задаром советуете им покупать
ваше лекарство; так поступает и любой лавочник, предлагая свой товар.

И тут женщина начала обзывать врача всякими бранными словами и весь день не отходила от его дверей,
рассказывая об их разговоре другим посетителям, пока наконец хозяину, понявшему, что она распугает
всех его покупателей, не пришлось позвать ее наверх и дать коробку с лекарством задаром,
хотя, впрочем, едва ли оно пошло ей на пользу.

Но возвратимся к людям, чьи заблуждения позволяли всяким мошенникам и шарлатанам облапошивать их.
Несомненно, все эти знахари страшно наживались на страданиях ближних;
мы ежедневно видели, как за ними толпами бежал народ, а у входа в их жилища собиралось больше людей,
чем у дверей доктора Брукса, доктора Аптона, доктора Ходжеса, доктора Бервика
или любого другого из знаменитых врачей того времени.
И мне говорили, что некоторые из них выручали до пяти фунтов в день за свои снадобья.

=============================================

Даниэль Дефо, "Дневник чумного года". 1722 год.